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Meluln Burgess

Maledetti adolescenti

Molte volte cisiinterroga sul peso che hanno auvuto le vicen-
de personali sulla poetica di un autore, e ci accorgiamo che
sempre, in misura pill © meno incisiva, hanno avuto unruolo
importante. E se questaregola € valida in generale ancor piu
e valida per 'opera di Melvin Burgess (Sussex, 1954).

Per accorgerci di quanto e vero, basta dare una shircia-
ta al suo sito e imbattersi nel suo ritratto. Aggiungiamo un
orecchino al lobo sinistro, una benda che copre 'occhio de-
stro e Meluin Burgess, con il suo naso storto (sembra quello di
un pugile) le sopracciglia cespugliose e quelle rughe marcate
che sembrano segnate dal vento e dalla salsedine, ci appare
per quello che é per davuero: un pirata.

Se l'opposizione del pirata alle istituzioni costituite nasce
dalla reazione alle angherie che queste hanno agito nei suoi
confronti, la vita di Meluin vanta sicuramente un momento
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Scrivere per
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di frattura forte, in cui la sua fiducia nei confronti del mon-
do adulto é crollata impietosamente. L'autore stesso lo rac-
conta durante gli incontri con i ragazzi nelle scuole o nella
sua breve autobiografia sul sito.! Nel passaggio dalle medie
alle superiori gli fecero un test e stabilirono che non aveva
L requisiti per entrare in una scuola “alta”, indicandogli una
scuola professionale come la piu adatta alle sue capacita
cognitive, una scuola dove imparare un mestiere. In quella
scuola, durante una lezione di inglese, l'insegnante biasimo
pubblicamente il giouvane Melvin per essere andato fuori
tema, mettendolo alla gogna di fronte ai compagni di clas-
se. Non percheé il compito fosse scritto male, ma perché non
aveua seguito le istruzioni, aveva manifestato la propria
peculiare personalitd. Poi i genitori hanno cambiato cittd e
Melvin nella nuova scuola ha fortunatamente incrociato al-
cuni insegnanti in gamba che lo hanno valorizzato.
Probabilmente quell'occasione di scontro, e di grande
frustrazione, ha fatto fare allo sguardo dell'autore un clic
importante: come Neo di Matrix, Burgess si € suegliato e si
€ reso conto dei codici che controllano il mondo, ha visto la
realtd per come é davvero. Una realtd nella quale regna la
disuguaglianza sociale e non e contemplato il futuro, inteso
come tempo del cambiamento e delle opportunitd. Quindi
una societd che non prevede un posto e un ruolo per le nuo-
ve generazioni. Lo esplicita lo stesso autore in un articolo: “In
Inghilterra gli adolescenti sono molto disprezzati (..) La so-
cietd e la scuola in particolare non e fatta per i ragazzi. In
molti casi le istituzioni (...) si preoccupano di tenerli nel pas-

sato, come noi, di contenere la loro curiosita, di trasformarli
in bravi e utili esponenti della societa civile”?

Se le distopie contemporanee, come The Giver, Hun-
ger Games, The Enemy, portano sul piano fantastico questo
scontro intergenerazionale, le opere di Burgess lo affrontano
sul piano reale. Quasi sempre i protagonisti delle sue storie
sono gli esclusi, gli emarginati, ragazzi e ragazze che si scon-
trano con un mondo che non vuole dialogare con loro, ac-
cogliere le loro istanze perché troppo distanti dalla norma,
dalle convenzioni sociali, come in Innamorarasi di April o Il
rogo. Microcosmi governati dai luoghi comuni, dal pregiu-
dizio e dalla chiusura mentale che rendono la vita dei “non
conformi” un vero e proprio inferno. Altre volte lo scontro si
manifesta pill su un piano personale, umano, piuttosto che
sociale, con adulti vittime essi stessi di un mondo corrotto,
che li ha portati all'alcolismo, alla violenza, alla depressione
e all'alienazione, come quelli di Junk o di Kill All Enemies. In-
fine ci sono i cattivi, gli adulti “mostri”, quelli disposti a ven-
dere i bambini per denaro, come nel caso dei protagonisti di
Dolcemosca e la bambina, oppure a decretare l'esecuzione di
un'intera colonia ditigriin La tigre per gli stessivenali motivi.

Nobilissimo erede di Dickens (Dolcemosca e la bambina &
chiaramente ispirato a Oliver Twist) e Orwell, Burgess por-
ta avanti la sua personalissima battaglia, aggiungendo alla
critica sociale dei predecessori uno sguardo cinico e disin-
cantato, una visione pessimistica del mondo anche peggiore
di quella di Orwell: in 7984 almeno c'e l'eroe che, pur fallen-
do, prova a contrapporsi.
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Nei romanzi di Burgess non ci sono eroi, intesi in senso
classico, la societd e talmente corrotta che non vale la pena
combattere per cambiare le cose, il mondo non merita il sa-
crificio, che forse non servirebbe a nulla. | protagonisti delle
sue storie agiscono sullo sfondo di cittd degradate e deca-
denti, oppure in paesini di provincia dove il degrado e uma-
no inuece che urbano e architettonico, ma ovungue si diriga
lo sguardo il paesaggio che fa da sfondo € post apocalittico,
non restano che macerie. Una decadenza che dall'ambiente
si trasferisce all'uomo. Melvin Burgess sembra aver preso le
ambientazionidi Philip Ridley, che sulle macerie ha imbastito
la propria poetica, e le ha umanizzate, ha infuso nell'uomo
le scorie che esso stesso ha prodotto, lasciando pit 0 meno
incontaminate infanzia e adolescenza, che hanno lo scopo di
minare le sicurezze e la rigida ottusita di un'umanita che ha
perso la bussola.

Gli adolescenti di Burgess hanno pochi obiettivi, mol-
to spesso sono essi stessi spaesati, ma chiari e socialmente
rivoluzionari. La loro azione infatti € mossa dall'intento di
costruire relazioni umane liberate dall'ipocrisia e dalle con-
venzionisociali, capaci quindi nella loro genuinita di mettere
continuamente in crisi un sistema di relazioni basato sulla
finzione.

Non esistono cose che non sipossono dire e neppure espe-
rienze che non si possono fare, o per le quali sentirsi shaglia-
ti, e proprio per questa filosofia, la veritd sempre e comun-
que, i ragazzi e le ragazze di Burgess si mettono nei guai. Si
mette nei guai Sandra, la protagonista di Lady, perché non

Hamelin

nasconde ai genitori il proprio personalissimo desiderio di
avere molti “amici”, ma anche Chris in Kill All Enemis perché
manifesta pubblicamente il suo disprezzo per un insegnan-
te incompetente e arrogante, e potrei elencarne ancora. Si
mettono nei guai perché hanno detto la veritd, hanno messo
il loro ditone nella ferita, nella piaga sociale, hanno chiesto
didire o fare quello che e vietato e socialmente riproveuvole.

| bambinieiragazzidi Burgess sono dei Bricconi, nel senso
piu profondo e arcaico del termi-
ne, sono gli eredi di Pinocchio e
Glanburrasca, ma anche di Pippi
Calzelunghe e Huckleberry Finn,
e ancora piu lontano nel tempo
del “briccone divino” di cui Ra-
din, Kerényi e Jung parlano in un
importantissimo e illuminante
saggio?. La figura del briccone o
buffone divino fa parte di un racconto mitologico di una tri-
bu dipellerossa, i Winnebago, narrazione che si tramanda da
generazione in generazione, nella quale vengono raccontate
le gesta di una creatura, dai tratti umani, ma dalle caratte-
ristiche fisiologiche non ancora ben definite e integrate (in-
testini che fuoriescono, 'ano con vita indipendente e il pene
di enormidimensioni). Questo personaggio combina e riceve
scherzi, ha molto spesso un atteggiamento lussurioso, amo-
rale e dannoso, ma attraverso la relazione e l'esperienza si
costruisce una coscienza morale e sociale. Il Briccone, du-
rante il suo percorso diventa eroe fondatore spargendo pez-

storie agiscono

| protagonisti delle sue

sullo sfondo di citta
degradate e decadenti
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zi del suo pene da cui nasceranno, fagioli, patate, riso e altri
beni fondamentali per la comunita.

Perché la societd possa rifondarsi ha bisogno di esse-
Te scossa, di essere messa in crisi, e c’e bisogno di qualcuno
che si assuma quest'onere. | ragazzi e le ragazze protagonisti
dei romanzi di Burgess fanno proprio questo, seguono il loro
istinto, che & Eros, inteso nel senso piu profondo del termine,
quello classico: il desiderio di scoprire attraverso l'esperienza.

Proprio per questo sperimentano le sostanze stupefacen-
ti, ilsesso e una componente molto presente nei loro pensieri,
vedi Il chiodo fisso, ma soprattutto non accettano i tabu im-
postidalla societa: chiedono, interrogano, rovistano nel tor-
bido. E proprio perché esperiscono in prima persona possono
e devono sbagliare, e dai loro errori imparare oppure no, non
e detto.Iromanzidi Burgess difficilmente hanno un lieto fine.
Piuttosto hanno unlieto inizio, la poetica dell’autore costrin-
ge i protagonisti a rischiare, li investe di una responsabilitd.
Quindi non importa come va a finire, quello che conta e il
come si arriva alla fine. Uautore lo dice chiaramente “Vole-
vo che il mio libro fosse il pit autentico possibile (...) doveuva
raccontare di persone vere, che prendeuano decisioni vere,
con conseguenze reali™. Responsabilita sia dei giouani di
sbagliare o di fare bene, sia degli adulti di avere o meno fi-
ducia in loro, come ci suggerisce Stefano Laffi in un bel sag-
gio uscito qualche anno fa per Feltrinelli La congiura contro i
giovani. Laffi sostiene che nella scuola, ma anche nella vita,
gli adulti dourebbero evitare di porre ai ragazzi domande il-
legittime, quelle di cui conoscono gia la risposta, se davve-




T0, sinceramente, vogliono coinuolgerli nella costruzione del
loro futuro. Purtroppo a scuola, ma anche fuori dalla scuola,
le cose non vanno cosi e le domande “retoriche”, quelle che
non coinuolgono davvero, sono all'ordine del giorno.

Proprio perché hanno il diritto disbagliare, gli adolescenti
di cui ci racconta Burgess sono complessi e pieni di sfaccet-
tature, sono molto spesso ragazze e ragazzi cattivi, pieni di
contraddizioni e limiti, ma mai scontati o stereotipati. Forse
l'unico romanzo doue 'autore rischia lo stereotipo, avendo
pero il merito di affrontare il tabu della sessualitd, é /Il chiodo
fisso, in cui vengono narrati tuttii pensierirelativi al sesso di

inizialmente, ma soprattutto permette all'autore di proporci
davuero l'autentica visione dei personaggi, proprio perché
parziale, nel suo evolversi.

| suoi personaggi cambiano, si trasformano, crescono,
mettendo in atto un’azione che la societd contemporanea
ha di fatto eliminato: i riti di iniziazione. Quella particola-
re esperienza che cambia la vita, costringendo a diventare
grandi, oppure a soccombere.
Burgess infatti € molto fede-

le all’originaria forma dei riti di Burgesg tenta invece

iniziazione, dai quali non sempre una strada inconsueta

un gruppo di amici. Infatti nel tentativo di raccontarci una si ritorna, o si ritorna migliorati. proua d portare lelemento

veritd che nessuno vuole affrontare, la frivolezza e la su-
perficialita di molti adolescenti riguardo la sfera sessuale,
quell'aspetto specifico della vita dei ragazzi rischiq, in quel
romanzo, di diventare il tutto, banalizzando una complessita
di cui l'autore é inuece sempre molto consapeuvole, tanto da
aver tradotto in forma la propria poetica.

Una delle caratteristiche stilistiche dell'autore e infat-
ti l'annullamento del narratore onnisciente e l'introduzio-
ne in quasi tutte le sue opere del punto di vista individuale
di diversi personaggi. Le storie prendono il via da un punto
di vista particolare, uno di loro che racconta, e il racconto
complessivo viene costruito dal lettore per giustapposizio-
ne di porzioni di realtd, di vere e proprie “deposizioni” che i
personaggi rilasciano al lettore. Questa tecnica narrativa
costringe il lettore a cambiare spesso le proprie opinioni,
tanto da indurlo in alcuni casi a ribaltare l'idea che si & fatto
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Si tratta di riportare l'avventu-
ra, quella autentica, nel senso di
andata verso l'ignoto, in una di-

Istintivo e animale
nell'ambiente urbano,

mensione urbana, microcosmi- come elemento di critica
cq, nella quale e sempre piu dif- ancora p[u radicale

ficile ritrovarla. Questo aspetto alla societd
avuenturoso ben mascherato

nella produzione per adolescenti

e molto piu esplicito neilibriche ha scritto peripiu piccoli, La
gigantessa, Il bambino fantasma e La tigre, e in queste opere
viene esplicitato un altro elemento importante della poetica
dell'autore: il rapporto con la natura.

Avuentura e natura sono sempre andati a braccetto, da
Stevenson a Salgari passando per Verne, basta progettare
un'impresa pericolosa in un ambiente incontaminato e l'av-
ventura viene da sé, ci sono gia tutti gli ingredienti che ser-



uono. Burgess tenta invece una strada inconsueta, prova a
portare l'elemento istintivo e animale nell'lambiente urbano,
come elemento di critica ancora piu radicale alla societa.
Se [ suoi protagonisti sono gli esclusi, gli ultimi, i reietti, i di-
versi, perché non allontanarli ancora di pit dall'umano? In
Lady la protagonista Sandra viene trasformata in una cagna
e grazie al suo olfatto scopre un mondo a lei sino ad allora
completamente sconosciuto, e soprattutto scopre il piacere
di lasciarsi andare all’istinto puro, senza freni. April, la pro-
tagonista di Innamorarsi di April, &€ una ragazza sordomuta
che ama stare in mezzo alla natura circondata da una corte
di animali che ha catturato. Lila, la tigre siberiana di La tigre,
ha la possibilita di trasformarsi in ragazza e comunicare con
'unica persona di cui sente di potersi fidare, un ragazzo di
tredici anni, che a sua volta verrda trasformato in tigre.
Burgess recupera la forza primordiale della natura per
scagliarla come un ariete contro la societd. Tutto cid che &
ragionevole e razionale &€ marcio sino in fondo al midollo,
forse l'unica possibilita é affidarsi all’istinto, tornare alla na-
tura, utilizzare nuovi canali per pensare e rigenerare il mon-
do. Quindi, come ci insegna la grande letteratura per l'in-
fanzia, dobbiamo sperare nei bambini e nei ragazzi, gli esseri
pil vicino alle bestie. Gid Kipling con il Il libro della giungla
aveuva voluto raccontare con Mowgli questo sentire comu-
ne e privilegiato; Huckleberry vive in una botte, non ama la
societd e aiuta uno schiavo fuggitivo, che ai tempi era consi-
derato pili una bestia che un uomo; per non citare Pinocchio,
monello vitale e malandrino, e per antonomasia l'icona che

piu di tutte rappresenta la natura metamorfica e mediana
dell'infanzia: prima pezzo di legno, poi burattino, poi ciuco,
poi bambino. Burgess, non so quanto consapeuvolmente, si
ispira profondamente a questa tradizione letteraria e utiliz-
za queste figure a metd tra 'umano e l'animale per lanciare
l'attacco definitivo, la critica ultima e inappellabile: gli uo-
mini e le donne sono completamente sconnessi da sé, dalla
parte istintiva e autentica della natura umana, e non € detto
che il contatto possa essere recuperato.

Questo attacco finale portato dalla natura, viene veico-
lato quasi sempre da una figura femminile: Isabel, Lila, Lady,
April, Giga, Jane, Billie. Sono ragazze guerriere quelle che si
assumono il ruolo di paria totali della societd, e proprio per
questo, soggetti da isolare, biasimare, allontanare, sfrutta-
re e abusare. Le ragazze di Burgess non hanno i tratti fisici,
o la forza della guerriera, ma ne hanno certamente la for-
za interiore, che proviene loro dallo stretto rapporto con la
natura. Non hanno una missione da compiere, se non poter
esprimere sé stesse, ma nella situazione sociale in cui sono
calate poter essere se stesse &€ una vera e propria impresa.
Scegliendo di affidare alle donne il ruolo di ultimo anello
della societd, quello piu vicino alllanimale, Burgess lancia
un duplice messaggio. Il primo di natura antropologica: l'e-
lemento femminile & quello pil vicino alla terra e all’'intuito
delle cose, quindi l'oracolo da ascoltare. Il secondo di natura
politica: ladonna dalla notte dei tempi subisce una discrimi-
nazione intollerabile, e nel processo di emancipazione pur-
troppo € lasciata sola.



La letteratura di Burgess é souuversiva perché lui, come
anticipato, € un pirata: l'ipocrisia, il buonismo, le facili sen-
tenze morali, non fanno parte del suo DNA. Nelle sue storie
non si manifesta semplicemente uno scontro tra buoni e cat-
tivi, sarebbe troppo semplice, non c'e il giusto e lo sbagliato,
l'autore ama complicare e trasferisce anche ai ragazzi una
buona dose di cattiveria e mostruositd. A pensarci bene, for-
se, 'antenato pit nobile Burgess 'ha in Stevenson, l'autore
che forse piu di tutti ci ha donato personaggi inafferrabili e
dalle poliedrica personalitd, come quella di Long John Siluer:
ouvero l'ambiguitd, la doppiezza e la complessitd fatte icona.

Per saperne di pilt

e Meluin Burgess, Scrivere per ragazzi, in “Hamelin” n. 38,
2015

e Marcella Terrusi (intervista di), Melvin Burgess: una scelta
irresistibile in “Andersen” n. 191, 2003
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MELYIN BURGES)

Il rogo,
Junior
Mondadori,
2013

trad.diTron 1.
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Dolcemosca e
la bambina,
Mondadori,

1996

trad. di Ragusa A.

1° ed. or. Burning Issy, 1992
1° ed. it. Junior Gaia Mondadori, 1993

Isabel ha due anni quando viene affidata da una donna
in fuga a un curatore, il quale intuisce subito il potere
della bambina: Isabel & figlia di una strega sfuggita al
T0gOo, € ne porta le cicatrici. Non manifesta il suo po-
tere sino a quando, durante un sabba, usa la sua forza
per salvare il fratellastro. Il giorno seguente la strega si
reca alla casa di Ned, il curatore, per reclamare la ra-
gazza e renderla parte della sua comunita. Pare quin-
di che il destino di Isabel stia per compiersi, sennonché
una donna sconosciuta mette in fuga la vecchia strega
e mostra a Isabel la strada per la quale era davvero de-
stinata.

COLLEGAMENTI:
Eroi eletti: Lowry L., The Giver, Giunti, 2014

Streghe: Mahy M, La figlia della luna, Mondadori, 2014,
Rees C., Il viaggio della strega bambina, Salani, 2011

PAROLE CHIAVE: STREGONERIA, CRESCITA, AMICIZIA, PREGIUDIZIO,
PREDESTINAZIONE

1° ed. or. The Baby and Fly-Pie, 1993

Dauvey & un bambino di strada e come tutti i suoi “fra-
telli” sopravuive rovistando nella spazzatura e conse-
gnando il bottino recuperato a Ma’ Shelley. Nelle sue
stesse condizioni, cisono lasorella Jane e il suo migliore
amico Dritto, e tanti altri bambini orfani. Ma un giorno
Davey, soprannominato Dolcemosca, e Dritto si imbat-
tono in un uomo ferito e armato che ha sequestrato una
bambina per chiedere un riscatto. L'uomo fa capire che
se verrda aiutato, parte del riscatto sard loro. Potrebbe
essere, per i bambini, 'opportunita di uscire dalla mise-
ria e iniziare una nuova vita.

COLLEGAMENTI:

Bambini di strada: Mulligan A., Trash, Rizzoli, 2014;
Pla R., La zona, Spagna-Messico, 2007; Quemada Diez
D., La gabbia dorata, Messico-Spagna, 2013; Whiman
M., Il bambino con la pistola, Mondadori, 2007

PAROLE CHIAVE: VIOLENZA SUI MINORI, INGIUSTIZIA SOCIALE, AMICIZIA,
RAGAZZA FORTE
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MELVIN BLRGESS

Innamorarsi
di April,
Mondadori,
2014

trad. di Ragusa A.

k C !.'ll'l'dl?lﬂl'lili' :

Storia d’amore
e perdizione,
Salani, 2012

trad. di Ragusa A.

1° ed. or. Loving April, 1995
1° ed. it. Junior Gaia Mondadori, 1997

April & una ragazza sordomuta che vive in un paesino
della provincia inglese negli anni Trenta. Cresciuta li-
bera e selvaggia, ha una rapporto molto libero con il
proprio corpo, tanto da non rendersi conto che la sua
spontaneitd é interpretata dai ragazzi come prouoca-
zione. Sembra che il sacrificio della vittima predesti-
nata debba compiersi quando arrivano in paese Bar-
bara e il figlio Tony. | due, incapaci in qualsiasi attivita
attinente alla casa, sono ben lieti dell’'aiuto di April e
ricambiano cercando di insegnarle le buone maniere.
Ma il “branco” & in agguato e non si fa scoraggiare dal-
le nuove educate maniere della ragazza.

COLLEGAMENTI:

Violenza sul femminile: Burgess M., Il rogo, Mondadori,
2013; King S., Carrie, Bompiani, 2013; Mourlevat J.-C.,

Terrestre, Rizzoli, 2012; Woodrell D., Un gelido inverno,

Fanucci, 2007

PAROLE CHIAVE: NATURA, PREGIUDIZIO, VIOLENZA, DISCRIMINAZIONI
SOCIALI, AMORE, AMICIZIA

1° ed. or. Junk, 1996
1° ed. it. Supertrend Mondadori, 1997

Tar, 15 anni, e Gemma, 14, sono fidanzati da alcuni mesi
e la loro storia si interrompe perché Tar, per evitare le
botte che il padre gli propina ogni sera, decide di scap-
pare di casa. Dopo alcune settimane di vita all'addiac-
cio il ragazzo troua finalmente un posto douve stare e
adulti che si occupano di lui, ma sente la mancanza di
Gemma e al telefono le chiede di raggiungerlo. All'ar-
rivo di Gemma tutto sembra paradisiaco finché nella
loro storia siinserisce una terza incomoda, l'eroina, e il
paradiso diventa inferno.

COLLEGAMENTI:
Fuga da casa: Russel B., La legge di Bone, Einaudi, 1997

Giovani ed eroina: Alice e i giorni della droga, Feltrinelli,
2013; Christiane F., Noi i ragazzi dello Zoo di Berlino,
Rizzoli, 2014

PAROLE CHIAVE: AMORE, AMICIZIA, DROGA, ALCOLISMO, VIOLENZA,
RAGAZZI DIFFICILI

Melvin Burgess

LADY

e

()
Sk

Lady,
Mondadori,
2004

trad. di Ragusa A.

Mondadori,
2016

trad. di Baldinucci L.

1° ed. or. Lady My Lyfe as a bitch, 2001
1° ed. it. Junior Bestseller Mondadori, 2002

Sandra ha sedici anni e in questa fase della vita vuole
solo divertirsi. Sa di piacere e ne approfitta cambian-
do spesso partner, senza farsi troppi scrupoli. Natural-
mente i genitori, al corrente di tutto, sono preoccupati,
ancordipil quando laragazzaimprouvisamente scom-
pare. Iniziano le ricerche della polizia, tutti giornali ne
parlano ma di Sandra nessuna traccia. La ragazza é
stata trasformata in una cagna e se inizialmente gode
appieno delle potenzialita di essere un cane, gradual-
mente la malinconia di casa si fa sentire.

COLLEGAMENTI:

Ragazze ribelli: Lowry L., Il Figlio, Giunti, 2015;
Mourlevat J. C., La battaglia d’inverno, Fabbri, 2007,
Murail M.-A., Miss Charity, Giunti, 2013; Rees C., Pirate,
Salani, 2005

PAROLE CHIAVE: RIBELLIONE, RAPPORTO CON | GENITORI, AMICIZIA, SESSO,
ISTINTO, NATURA

1° ed. or. 2011
1° ed. it. Mondadori, 2013

Billie € una ragazza che quando perde le staffe diventa
violenta e non si fa scrupoli a usare i pugni. Proprio per
questo motivo é stata buttata fuori da ben 5 scuole ed
ora le e stata data l'ultima opportunita, se sgarra sara
il riformatorio. In questa scuola incontra Chris, ragazzo
che proviene da una famiglia bene e che come Billie ha
qualche problema con l'autoritd, e Rob che invece ha un
rapporto difficile con il patrigno ed & preso di mira dai
bullidellascuola. Traitre nasce un'amicizia che potreb-
be cambiare le loro sorti, ma il loro passato incombe.
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