NP libri
s} calzelunghe
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L’autrice italiana Manuela Salvi, in un suo articolo, afferma: “Molti adulti
sono convinti che i libri per ragazzi debbano essere “rassicuranti”, una
zona franca in cui rifugiarsi dalle brutture dell’'umanita. Un luogo in cui,
in nome dell'innocenza, possono essere sacrificati la diversita, la
curiosita, la ricerca di sé, il dubbio, la paura e persino la realta”. Perché,
secondo lei, i libri spaventano cosi tanto gli adulti, che non sembrano
preoccupati allo stesso modo riguardo, ad esempio, alla televisione?

E un’ottima domanda, per me ancora senza risposta. Quando gli adulti fanno
affermazioni come queste, mi chiedo sempre: Cosa pensano che succeda a un
ragazzo che legge un libro definito “controverso” o “difficile”? Pensano che si
trasformi di colpo in un mostro? Pensano che i ragazzi siano troppo stupidi per
misurarsi con argomenti complessi e talvolta inquietanti?

Va benissimo, € chiaro, che bambini (e adulti) leggano per svago (lo faccio
sempre anch’io), ma la letteratura (e la vita) € molto piu che stare bene, e
fingere che invece lo sia € da irresponsabili.

Bunker Diary e senz'altro il piu controverso dei suoi romanzi.
L'attribuzione della Carnegie Medal e stata oggetto di fortissime
polemiche. Immagino che la storia editoriale del romanzo non sia stata
semplice: ha incontrato difficolta a farlo pubblicare? Qual e stata, poi,
emotivamente, la sua reazione nel leggere aggettivi come “ripugnante”
riferiti al suo romanzo?

La prima stesura di Bunker Diary risale a piu di dieci anni fa. Bunker Diary
avrebbe dovuto essere il mio terzo romanzo, ma quando I'ho proposto al mio
editore, ha deciso che era meglio non pubblicarlo. Il problema non era
semplicemente che il romanzo fosse troppo cupo e deprimente, ma che fosse
privo di speranza. C'era, e c'e ancora, nella letteratura per ragazzi, la convinzione
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diffusa che, per quanto cupo e/o angosciante, un libro debba almeno racchiudere
un elemento di speranza, e il mio editore credeva che a Bunker Diary mancasse
qguell’elemento. Non ero d’accordo, non solo con l'idea che i romanzi per ragazzi
dovessero avere una qualche forma di speranza (un atteggiamento che reputo
piuttosto paternalistico), ma anche con la sua opinione che Bunker Diary ne
fosse privo. A mio avviso, di speranza, ne ha, e molta... solo non del tipo piu
scontato.

A ogni modo, ho accettato la decisione del mio editore (non avevo altra scelta)
e ho iniziato a scrivere altro. Non ho abbandonato Bunker Diary pero e, nel corso
dei dieci anni successivi, non ho mai smesso di tentare di farlo pubblicare da altri
editori. Continuavo a girare a vuoto ma allo stesso tempo a lavorare sul libro,
tra un romanzo e l'altro, riscrivendo, affinando, migliorando. Cosi quando ho
finalmente convinto Sarah Hughes, il mio editor alla Penguin, a pubblicarlo avevo
lavorato sul libro per piu di dieci anni, e il romanzo era, per quanto possibile,
perfetto.

Ho sentimenti contrastanti verso la definizione di “ripugnante” e verso gli altri
commenti offensivi sul romanzo. Da un lato, potrei semplicemente liquidarli
come le solite idiozie della stampa, scritte da giornalisti con nessuna voglia di
lavorare, sulle quali non vale neppure la pena di rimuginare. Tra parentesi, se la
giornalista che ha usato la parola “ripugnante” davvero pensava che i ragazzi
non dovessero leggere il libro, perché scrivere un articolo polemico destinato a
procurare al romanzo piu lettori? Dall’altro lato, perd, mi pesa che il libro sia
stato travisato e che, a causa dell’‘opinione idiota di una persona - una tra le
migliaia di altre opinioni molto positive - sia ora sempre ricordato come “il
controverso vincitore della Carnegie Medal” - il che & davvero un gran peccato.
Sono molto orgoglioso del romanzo; per me significa moltissimo; e per quanto
cerchi di farmi scivolare addosso certi commenti, non posso fare a meno di
restarne ferito — non tanto dai commenti in sé, quanto dall’effetto che hanno
avuto, e tuttora hanno, sul modo in cui libro viene percepito.
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Emerge una certa differenza, tra adulti e ragazzi, nel confrontarsi con il
finale di Bunker Diary: normalmente gli adulti lo considerano
assolutamente privo di ambiguita interpretative, oscuro e spietato. Molti
adolescenti al contrario lo ritengono aperto a possibilita diverse. Una
lettrice si € domandata: “Perché gli adulti non vogliono scegliere di



vedere la speranza?” Quale lettura la convince di piu? Si € dato una
spiegazione rispetto a questo diverso atteggiamento?

Non potrei essere piu d'accordo con la perplessita espressa dalla vostra giovane
lettrice: “Perché gli adulti scelgono di non vedere, nel libro, la speranza?” Mi
spingerei, anzi, un pochino oltre e direi: Non & che gli adulti scelgono di non
vedere la speranza, non la vedono proprio. E questo, nell’editoria per ragazzi, a
volte & un problema - nel senso che gli adulti che ne sono responsabili non
sempre capiscono la mentalita del loro “target” - i lettori adolescenti — e quindi
non sempre si rendono conto di come i lettori adolescenti si riconoscano nelle
storie. Questo li porta a pensare che i ragazzi non sappiano misurarsi con
romanzi come Bunker Diary quando, in realta, sono solo gli adulti ad avere
problemi con temi “difficili/controversi.” I ragazzi, di problemi, non ne hanno.

In un’intervista lei ha affermato “"Darkness comes naturally to me”. Qual
€, se e possibile individuarne una, I'origine di questa attitudine istintiva
verso il lato oscuro dell’esistenza?

Senza entrare nei dettagli, viene da una mescolanza di esperienze di vita e
personalita.

Ci pare che un elemento ricorrente dei suoi romanzi sia la condizione di
“isolamento” in cui si trovano i suoi giovani protagonisti. E cosi? Perché
le pare una condizione interessante dal punto di vista narrativo?

Non mi ero accorto del senso di isolamento insito nei miei romanzi finché, alcuni
anni fa, non me lo hanno fatto notare. Quindi, si, € di sicuro presente. Penso che
la ragione/lo scopo sia probabilmente: 1) un riflesso inconscio dell’isolamento
che ha sempre fatto parte di me e che ho sempre, in una certa misura, fatto
mio; e 2) mi permette di vedere il mondo di cui scrivo dal punto di vista di un
outsider — un punto di vista che per me € molto piu interessante, e con molte
piu potenzialita, del punto di vista di chi appartiene a quel mondo.

In conclusione, qual e il libro piu dark che abbia mai letto?

Vi daro due risposte: 1) il piu cupo (in senso negativo) € la Sacra Bibbia (il
Vecchio Testamento); e 2) il piu cupo (in senso positivo) e Meridiano di sangue
di Cormac McCarthy.

Grazie!



